Malam itu tidak seperti biasanya, begitu kelam. Angin begitu tenang tak berbicara sedikitpun, seakan membawa berita bencana, membawa ketakutan, karena hawa malam yang terasa mencekam. Bulan pun tak menampakkan wajahnya yang terang, dan bintang-bintang tak ada satu pun yang menyiramkan cahaya malam. Jangkrik-jangkrik masuk ke sarangnya masing-masing, tak terdengar sedikitpun nyanyiannya yang ikut meramaikan malam. Bahkan semut-semut tak aku lihat satu pun, biasanya banyak semut merayap, berderet di dinding, kenapa malam ini begitu sunyi mencekam.
Tiba-tiba dari dalam rumah. Istriku Rina, memanggil, memecah keheninganku bersama suasana malam. “Mas, sudah larut malam nih, masuk yuk, di luar kan dingin, sekalian temani Zahra tidur,” katanya membujukku yang sedang merenung di teras rumah.
Zahra adalah anak pertamaku, perempuan dan cantik seperti ibunya. Nama Zahra aku dapatkan dari Pak Kyai yang saat itu aku undang pada acara aqiqah untuk memberikan doa, memberi kami nasihat, sekaligus memberikan nama pada anakku. Dan beliau menamainya Fatimatuzzahra, nama panggilannya Zahra. Nama yang sungguh indah dan enak didengar.
“Pasti nama ini diambil dari Al-Qur’an ya, Kyai?” tanyaku waktu itu.
“Ya, betul Har, harapannya supaya kelak bisa jadi anak yang shalehah, dan selalu mengamalkan Al-Qur’an, berbakti pada kedua orangtua, serta berguna bagi masyarakat,” jawab Pak Kyai sembari tersenyum. Sebelum acara aqiqah selesai, dan Pak Kyai hendak beranjak pulang. Beliau pun memandangku dan bertanya, “Har.”
“Ya, Pak Kyai, ada apa?” jawabku singkat.
“Akhir-akhir ini aku lihat kau jarang terlihat di majelis pengajian, aku dengar kau juga jarang shalat berjama'ah di masjid,” katanya. Lama aku berpikir untuk menjawab pertanyaan Kyai, bahkan aku sempat termenung. Namun, sebelum aku mengeluarkan sepatah kata, Pak Kyai melanjutkan bicaranya, “Har, semenjak usahamu maju pesat, bahkan banyak pemuda-pemuda kampung yang masih nganggur kau pekerjakan menjadi karyawanmu, hingga kau pun tercatat menjadi salah satu pengusaha sukses di kota ini. Aku perhatikan kau jarang ngaji di majelis, jarang shalat di masjid. Dan yang aku heran, kenapa saat bujangan kau tidak memilih istri yang berjilbab, yang menutupi auratnya, yang shalehah, yang bagus agamanya, yang bisa mengingatkanmu dikala lupa, yang dapat meluruskanmu dikala bengkok, dan yang bisa mengantarkanmu pada keridhaan Allah? Kenapa kau tak minta tolong padaku saja untuk mencarikan istri yang shalehah, di pesantrenku kan banyak santriwati-santriwati cantik yang sudah dewasa, yang menurutku cocok denganmu, tapi anehnya kau justru memilih istri yang mantan pelacur dan tidak jelas asal-usulnya itu,” sambung Pak Kyai sembari menatap tajam padaku, seolah tak merestui pernikahanku dengan Rina.
